Hay historias que terminan cuando terminan de contarse. Y hay otras que siguen trabajando en silencio, mucho después de la última palabra. Las parábolas de Jesús pertenecen al segundo tipo. Oídas en la infancia, releídas en la vida adulta, parecen demasiado simples para durar tanto. Y sin embargo duran.

Tal vez duren justamente por eso. Jesús hablaba de semilla, de moneda perdida, de oveja, de viaje. Cosas que cualquier oyente de la época conocía por su nombre y por su peso. Pero la parábola no entrega su sentido listo. No impone; invita. Quien escucha necesita hacer un trabajo interior que ningún predicador puede hacer por él: encontrar su propio lugar dentro de la historia. El contexto agrario pasó. La naturaleza humana descrita allí permanece.

La parábola del sembrador, narrada en Mateo 13, cuenta de una misma semilla lanzada en cuatro terrenos. Al borde del camino, ni siquiera llega a entrar. En el suelo pedregoso, brota deprisa y se seca ante la primera dificultad, entusiasmo sin raíz. Entre espinos, crece y es ahogada por las preocupaciones de cada día. En la buena tierra, es recibida, comprendida y transformada en fruto. La tentación es preguntar cuál de esos suelos es cada persona. Pero la vida suele responder de otro modo: el mismo individuo atraviesa los cuatro terrenos en etapas distintas. El suelo no es destino. Es condición, y la condición se trabaja.

La historia del hijo pródigo, en Lucas 15, suele leerse como la parábola del regreso, y lo es. Un hijo se va, lo derrocha todo, vuelve esperando ser tratado como empleado y es recibido como hijo. No existe, allí, un punto sin retorno. Pero la parábola guarda un segundo personaje, menos recordado: el hermano mayor, que lo cumplió todo y se resintió por la fiesta. En él, la historia sugiere algo incómodo: la obediencia sin amor también es una forma de distancia. Quedarse puede ser otra manera de estar lejos.

Y está el samaritano de Lucas 10. Un hombre caído al borde del camino, un sacerdote que pasa y se desvía, un levita que pasa y se desvía. Quien se detiene es justamente el extranjero despreciado por quienes oían la historia. A la pregunta que motivó la parábola, "¿quién es mi prójimo?", la respuesta llega invertida: prójimo no es quien está cerca; es quien se acerca. La distancia entre los dos es una decisión.

Leídas en conjunto, las tres historias apuntan en la misma dirección. El suelo se prepara, el regreso se elige, el acercamiento se decide. Nada de eso ocurre en teoría; ocurre en los días comunes, en las situaciones pequeñas en las que nadie está mirando. Una parábola no termina cuando se explica. Termina, si es que termina, cuando se vive.